Niszczeje. Sam, opuszczony, zbędny, pusty, zimny, niepotrzebny. A pewnie kiedyś w swych progach gościł radość, łzy, miłość, zabawę - gromadka dzieciaków ganiała korytarzem i po schodach na strych, ludzie się w nim kochali i kłócili - niemy świadek prozy życia, jakże egzotycznej dziś i odległej.

Jeśli komuś starczy sił i cierpliwości - poniżej krótki film, bodajże z 1943 roku, który pokazuje Wisłę oraz kilka miast nadwiślańskich. Jest też motyw Żuław, pracujący wiatrak - a to było tak niedawno.